高智回忆与毛主席相处时的点滴往事

1962年4月19日，毛泽东与秘书高智在北京颐年堂门口并肩而立。当时的摄影师吕厚民按下快门，未曾预料这张照片日后将成为两人关系的重要纪念。那天，高智即将告别中南海，毛泽东亲自询问他未来的打算，并提醒他要深入基层，而不是只停留在高处。

高智出生于1928年，来自陕西佳县。他少年时期曾在陕北绥德师范学习，1944年加入中国共产党，1945年来到延安，进入中央机关工作，负责机要事务。此时的他，承担着处理文件、电报和指令的重要职责，任何细节都不能马虎。1947年，胡宗南的军队逼近延安，中央机关开始撤离。高智和同事们负责搬运和保护关键文件，那天他们走了许多山路，夜幕降临前稍作歇息，正当大家感到疲惫时，突然听到前方传来的“毛主席来了”的声音。

高智回忆，那时毛泽东从容不迫地穿梭于队伍之间，与身边的同志交谈，尽管面临严峻的战事和艰难的转移，领袖的稳重给大家带来了信心。从此，他所在的机要部门与毛泽东的工作联系愈加紧密。1952年，中央办公厅决定调高智担任毛泽东的机要秘书。初得通知，他心中既感激又忐忑，担心自己带有陕西口音会影响工作。叶子龙的鼓励让他安心：“主席会听懂你的话。”

高智第一次以秘书身份走进丰泽园时，看到毛泽东穿着睡衣靠在床上看书，他问候后，毛泽东握住他的手，热情地说：“欢迎，欢迎。”接着询问起高智的教育背景、家庭情况与成长经历，几句家常话让紧张的气氛消散不少。秘书的工作远不止传递电报，他还要安排出行、处理来信以及照顾各种日常事务。毛泽东的生活朴素，身边的木板床、旧鞋和打着补丁的服装让人印象深刻。他的稿费和工资中常常有一部分用来资助亲友和乡乡里的困难人士，因此生活相对拮据。

1956年秋，毛泽东和随行人员从北京西郊回来，临时决定在新街口吃羊肉泡馍。七个人仅花了六元三角。然而，高智随身的现金不足，店家认出毛主席不愿收钱，他坚决不想占便宜，第二天骑车去把饭钱补上。这件小事提醒他，身在领袖身边，细节体现着纪律的重要性。1959年6月，毛泽东时隔多年回到韶山，祭拜父母时在墓前静静地站了许久，随后深深鞠躬。高智发现，这位伟人的沉默中流露出对故土深厚的情感，岁月与身份并没有冲淡那份对亲人的思念。

高智清晰记得，毛泽东曾对江青的一次轻松调侃。工作之余，主席偶尔与身边人打牌，江青尤其喜欢赌博，输牌时性情常显得激动。毛泽东曾尝试劝阻她，但效果不佳。有一次，他对高智问道：“我能管多少人？”高智回答：“全国和全党都在您手中。”毛泽东摇头说：“我只能管两个半。”高智随机追问那个“半个”到底是谁，毛泽东幽默地表示，两个是高智和罗光禄，剩下的半个则是江青，暗示夫妻相处中的微妙关系。察觉话题应尽快转移，高智提醒主席该休息了。

1960年12月26日，毛泽东过67岁生日，席间只有一荤几素，辣椒和汤。饭桌上，毛泽东谈起农村情况，询问谁愿意下去考察，高智毫不犹豫地表示愿意。随后，他前往河南、江西等地，详细了解基层实际，向主席如实汇报。毛泽东上非常重视调查真实情况，这也是高智选择离开中南海的重要原因。

1962年，高智决定回陕西工作。离京前，毛泽东关心其妻子即将分娩，建议他待一会再走。高智考虑到工作安排，最终选择尽快赴西安。毛泽东没有强留，只叮嘱他：“你到哪里工作，都要继续为我做好事情。”离开北京后，高智在陕西各部门工作，很少提及与毛泽东的过往，他认为秘书的职责在于尽职尽责，而非展示自己的经历。

1965年1月13日，高智因开会再次来到北京，毛泽东特意接见他，询问陕西情况，两人谈了四十五分钟，这次会面成为他们的最后一次相聚。1976年9月9日，毛泽东去世，高智迅速赶到北京参加追悼活动。此后多年，他始终保持低调。2016年7月，毛新宇一家在西安探望重病的高智，他只是反复说道：“我想主席，我想他啊。”同年9月9日，高智因病去世，享年八十八岁。